阿森纳中国网
首页 | 新闻 | 视频 | 杂志 | 宝贝 | 下载 | 小游戏 | 留言板 | 电信镜像 | 联通镜像
发新话题
打印

[连载] 《忆难忘》系列【009】:lsycesc、故事、真事和其它

《忆难忘》系列【009】:lsycesc、故事、真事和其它

虽说沙俄这个民族几百年来所赖以生存的国度,名称变了又变,但他的臣民的名字,倒是保持了其一脉相承的传统。什么“诺夫”啊,“斯基”呀的,不但绕口,而且长,以至于到现在,我读到的俄国文化作品虽然不算少,但能一下将他们的名字说出来的,就只有三个:一个是高尔基,另一个是普希金,还有一个是列夫·托尔斯泰。这三个人,一个没“基”,当然好记;一个虽然“基”了,但名字超短,而且很中国化(也许是译得很中国化?);另一个不但不“斯基”,而且也不算长,加上名气够大,常耳濡目染,不知不觉之间,我竟然也记住了。看完《罪与罚》,我竟然没有记住作者的名字!翻书一看,再合上,又忘记,只得一个字一个字地照抄——陀思妥耶夫斯基……噢,上帝!再想想,果戈里虽短,其实却也一点都不好记……车尔尼雪夫斯基呢?我想,如果不是记忆力超好的人,要记住这几个人的名字,恐怕需要半天不止的时间……
        
        说到列夫·托尔斯泰,想起他曾经给俄国沙皇和日本分别写了一封信,开头引用了《新约》里的一个句子:“你改悔罢!”这句话因为大文豪鲁迅的引用,在中国也算是颇有人气。说实话,我非常喜欢托尔斯泰这个作家,也喜欢他这个人。喜欢作为作家的他,是因为他的那部《安娜·卡列尼娜》是我最喜欢的一部长篇小说;喜欢他这个人,是他作为人所拥有的正义感。真的,在19、20世纪之交的年代,诞生出很多极富正义感的作家,他们影响了整整几代人的思想和思维方式。然而,时至今日,有正义感的作家似乎变得越来越少了。
        
        我曾经听一位研究俄国文学的专家在凤凰卫视《世纪大讲堂》上说,只有俄国在19,20世纪的文学,才称得上是真正的文学。作为一个专门领域的研究员,他所说的话,尽管有些敝帚自珍的嫌疑,但其内容,仍然有值得人们思考的地方。至少他当时的话,曾部分引起了我的共鸣。我所喜欢的外国作家不多,却几乎都是俄国作家。除了陀思妥耶夫斯基,列夫·托尔斯泰、普希金,契诃夫也是俄国人。然而,今天,说的并不是他们,我要说的,是一位叫帕乌斯托夫斯基的前苏联作家。他有一部创作札记《金蔷薇》,我想很多人都听说过。在这里,我想稍微谈一下这部作品。我想,之所以要作这一番的铺垫,是因为我觉得通过它,我能和lsycesc交流到一点什么。
        
        就说第一章吧,只说第一章。这一章,叫《珍贵的尘土》。我看过《荆棘鸟》,瞻仰过梅吉和拉尔夫至死不渝的爱情,但再品味沙梅的故事,那种感觉完全不同。我只在模糊中记得曾经有过一个极为相似的故事,说的是一个主教,又或者牧师,年龄很大,却爱上了一个十多岁的小女孩,最后所发生的事情,比《荆棘鸟》里的情节要复杂和悲戚得多。我想,《珍贵的尘土》里所表达的东西,是作家或者文学爱好者,甚至是梦想得到完美爱情的人,所应该汲取的。
        
        沙梅作为一名大兵,远征到了墨西哥,参加了一场不知道算不算得是殖民战争的战争。也许,这样说并不准确,因为沙梅连一次战斗也没有经历过,就因为患了热病被遣送回国了。一分为二地看这件事,是一方面,沙梅失去了立功升迁的机会,而从另一方面来说,逃离战场,回到后方乐土安度一生,也不算坏事。然而,这场热病给他造成的身体上的祸害,恐怕要伴随他一生了。临行前,身为鳏夫的团长将自己唯一的女儿苏珊娜托付给沙梅,让他把她带到里昂她的姑姑家。是的,我们的女主人公就这么出现了。这时,她只有八岁,而沙梅呢?至少有二十多岁了吧。
        
        坐在远洋船上,幼小的苏珊娜望着沙梅,有些不知所措。她不知道她为什么要跟着他,而不是自己的父亲。她更不明白在海洋尽头的陆地,等待她的,将会是什么。她太小了。沙梅看出她的忧虑,也明白他自己应该想办法让她开心——他觉得自己有这个责任。他开始给他讲故事,一开始是他真实经历过的,后来把自己所记得的都说完了,他又重复地跟她说一遍。再到后来,他说了很多连他自己都不确定是不是真的发生过的事情(我想,这就是作家与普通人的区别之一吧)。苏珊娜是一个小女孩,她对这个世界的人和事充满好奇,沙梅所说的事情尽管普通,但对于她来说,却是非常的新鲜。(也许,对作家来说,“真”比“奇”更重要?)
        
        在旅途的末段,沙梅想起了在村里的一个老渔妇家的天花板下,有一朵闪着亮光的金蔷薇。因为老渔妇很穷困,人们都说,那是金的,可以卖很多钱,应该卖掉它。沙梅的母亲也说,这朵金蔷薇,是老渔妇的情人送给她的,有了它,就可以让老渔妇拥有幸福。她说:“这样的金蔷薇在世界上不多,可是谁家要有它,就一定有福。不只是这家人,就是谁碰一碰这朵蔷薇都有福。”话是这么说,但直到沙梅离开家,幸福也没有光临到老渔妇的身上。而且,老渔妇的日子也过得更加窘迫了。后来在巴黎,他听说,老渔妇的儿子回来了,他成为了一名出色的画家,并带给了这个老渔妇幸福美满的生活。
        
        沙梅告诉了苏珊娜这个故事。小姑娘听了之后,就梦想着有人会送给自己一朵金蔷薇。终于有一次,她问沙梅:“约翰,有没有人会给我一朵金蔷薇?”沙梅回答说:“絮姬(苏珊娜的昵称),什么都可能,你总也会碰见一个怪人送你一朵的。”
        
        沙梅把苏珊娜送到了里昂她的姑姑家,把她推到她姑姑的怀抱里。在那一瞬间,他突然有一丝的不舍。“天杀的,我应该把她留在我的身边,我能照顾好她。”也许,对于要不要把苏珊娜从自己的怀抱里推出去,他在心里曾经这么矛盾挣扎过,但最后,他伪装洒脱,“不要紧!”沙梅低声地说,轻轻地推了一下苏珊娜的肩膀。“我们当兵的也不挑拣连里的长官。忍着吧,絮姬,女战士!”苏珊娜这时在想什么呢?也许,她只是害怕,因为她好不容易跟一个陌生人呆在一起习惯了,又得跟着另外一个陌生人生活。但沙梅,我想他应该会为自己的行为而感到后悔,甚至——感到羞耻。
        
        没上过战场,没有为国立功的拉梅自然没得到军衔,之后就被遣散成为平民了。没有一技之长的他,成为了巴黎的一个清洁工人。苏珊娜临走时,沙梅拿走了她头上的一条带着淡淡的紫罗兰花味的蓝色发带,他不知道自己为什么这么做,但离别之后,他的确很想她。他曾经无数次地兴起去里昂探望她的念头,但最后都没有成行。“也许,她早就忘记我了吧。”沙梅想。
        
        沙梅很后悔没有在当时亲着她的脸蛋,告诉她:“亲爱的,跟着我,让我来照顾你。”可是,他毕竟迎来了机会。有一天,他在巴黎的一座桥上遇到了她,并付诸实践了自己亲她的愿望。原来,苏珊娜公主和一个年轻漂亮的演员相爱了,但那时,他们正在闹别扭。于是,苏珊娜公主在他的简陋居所里住了下来。当苏珊娜公主睡着的时候,沙梅隐约闻到了她细长的呼吸,而往往这时,他都会感到无比的激动。他望着她的双唇,比湿润的花瓣更鲜艳的双唇,半夜,总会有晶莹的泪珠从她的眼眶里溢出,挂在她细长的睫毛上。他知道,能让女人在夜里睡着的时候作无声的痛哭的,只能是一个男人。他的苏珊娜公主,毕竟恋爱了。在那一刻,沙梅明白,他爱她。然而,他又知道,他无法再亲吻她,用另外一种身份。
        
        轻相别离带来相思和悔恨,害怕失去带来追惜和索求。总之,年轻的演员终于忍住不住了,不管是生理上,还是心理上,他都需要苏珊娜回去。终于,在沙梅的引领下,他亲自来向我们的苏珊娜公主忏悔了。沙梅不相信他的诚意,但他知道,只要苏珊娜相信,他就无法阻止。果然,她相信了他,并跟他走了。幸福的人并不忘恩负义,只是在幸福来临的瞬间,她们会忽略一切。所以,当苏珊娜上了车,才发现自己应该跟沙梅道一下别,并满带歉意地向他伸伸手时,沙梅并不介意。她告诉他,她想要一朵金蔷薇,他对她所说的,她仍然还记得。(我们是不是该提醒一下这位公主,记住讲故事的人,比故事本身更重要?)沙梅说,他不相信,这个绣花枕头会给他带来幸福。然而,苏珊娜还是跟这位漂亮的年轻演员走了。
        
        苏珊娜知道沙梅住在这里,也知道他一直都在,但她却再也没有来过。我们不禁奇怪,这位姑娘在想什么呢?我们不能说,她利用了沙梅。在达成自己的目的,她就施施然地就把他抛在了脑后,这样不论是对她,还是对拉梅,都显得太过于残忍。我倒愿意相信,她的心里会时不时地想起沙梅,想起关于金蔷薇的寓意,但再见到他的冲动,总不不够强烈到会导致她付诸行动。更何况,真的再见到,又能怎么样呢?那个年轻的演员,真的不介意吗?沙梅和苏珊娜之间,在外人看来,除了年龄,有什么不可逾越的鸿沟?嫉妒,猜疑,加上不信任,是如此的不可饶恕!
        
        沙梅负责收工艺场的垃圾,而那些垃圾里面,有工艺匠们从金饰上锉下来的金屑,从此,他开始收集这些垃圾,并从中筛选中金屑。他打算打这些金屑,打造出一朵金蔷薇,送给他的苏珊娜公主。然而当他把金蔷薇打造成功,正准备拿去取悦他的公主时,却有人告诉他,他的苏珊娜公主,已经跟着她的老公远渡过美国了,而且永远不再回来……
        
        不再回来?永远?自己所朝思暮想的公主,永远不再回来!这个消息,对沙梅来说,无异于晴天霹雳!终于,他病倒了。后来,他就去世了。而这朵金蔷薇,经过打造的首饰匠的变卖,落到了一位作家的手里。在听到了首饰匠所陈述的沙梅的故事之后,作家很慷慨地将这朵金蔷薇用大价钱买了下来。这位作家后来说:
        
        “每一个刹那,每一个偶然投来的字眼和流盼,每一个深邃的或者戏谑的思想,人类心灵的每一个细微的跳动,同样,还有白杨的飞絮,或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。

  “我们,文学工作者,用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的细沙,不知不觉地给自己收集着,熔成合金,然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。

  “沙梅的金蔷薇,让我觉得有几分象我们的创作活动。奇怪的是,没有一个人花过劳力去探索过,是怎样从这些珍贵的尘土中,产生出移山倒海般的文学的洪流来的。

  “但是,恰如这个老清洁工的金蔷薇是为了预祝苏珊娜幸福而作的一样,我们的作品是为了预祝大地的美丽,为幸福、欢乐、自由而战斗的号召,人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗,如同永世不没的太阳一般光辉灿烂。”

        本来,这样的故事,稍加引用一下就可以了,但其中的内容,实在太过精彩,我不想让读到我这篇文章,而又无缘去欣赏《金蔷薇》的人,错过它们。
        
        以上是故事。简略地说一下一些真实发生过的事情吧。不一定发生在lsycesc和我之间。
        
        90后要接过80的班,应该还要等一段时间,但在我们论坛中,90后的确已经占据了主流了。这是好事,也是坏事。好的方面看,他们总有一天会成为主流,现在接班,虽说有点早,但有部分人的确是早熟了。既然足够成熟,就应该得到一方舞台来展示自己;坏的方面看,展示太过,必然私欲膨胀,变得有些目中无人。我想,漫谈被90后占据,80后逃之夭夭,也不是没有道理的。“代沟”在这里,年龄的作用应该不明显,反而是文化的认知的矛盾,无法调和。lyscesc有点早熟,这应该得益于他的阅读量,相对于大部分同年龄段的人,要丰富一些,甚至很多。现在的90后,不爱学习,而喜欢匆匆地发表自己的见解和主张,被人点破错误之后,不但不加以检讨,反而老羞成怒,反唇相讥,这样的氛围,对于跨时代的沟通,显然是十分不利的。当然造成这样的局面,70,80后有责任。事实上,在90后面前,这两代前人也把自己的姿态放得太高。显然,很多人没把“闻道有先后,术业有专攻”放在心上。
        
        我不止一次地说过,在这个论坛里,在所有的90后会员中,lsycesc的文学修养是最高的,甚至比大多会员都高。我也不止一次地承认,我很欣赏他的作品,也喜欢他的为人处事的方式。在他申请担任原创区版主时,我是不太同意的。并不是怀疑他的管理能力,而是担心这样的工作,会分担他的精力。但后来一想,原创区的事务虽然不多,但masahiko一个人担任,的确是有点过重,有一个人帮帮他的忙也好,所以又改持赞成的态度了。当然,我赞不赞成,跟他是不是当版主,是没有任何关系的。现在想来,其实,当一当版主,丰富一下他的人生阅历,未必是坏事。毕竟,不停地读书,写文章,未必就一定能成就出一个好的创作者。
        
        上个月,他邀我参加《铿锵三人行》,我打心底里是不太乐意的,因为我已经打定了主意不再在公开场合谈论对球队和球员的看法,这个话题太敏感,稍一不小心,很容易被冠以“X黑”的罪名。可以说,我是被扣帽子扣到害怕了。后来因为盛情难却,就参加了。然而在节目中,我只基本只谈了我认为大家喜欢听的,而避谈那些可能引起争议的话题或人物。说到这件事,是我自己杯弓蛇影,倒真怪不得任何人。不过,和扇子、小飞侠的一番交流,却让我受益匪浅。我想,能和他们一起参加一期节目,其实真的是缘分,也多亏了lsycesc的安排和成全。人们都说,和志同道合的人一起谈话,是一件令人心旷神怡的事情,如果这句话真的准确的话,那么,那天晚上,我无疑有着一次美妙的经历。事实上,我也是这么觉得的。
        
        写文章的人很多,有的高产,就比如我,但质量就很难保证;有的低产,但字字珠玑,就比如lsycesc、寂寞快乐神。不能说,哪种人好,哪种人不好,事实上社会上,文学世界里都需要这样的人出现。我是否在某个时间里,感觉到了身为创作者的孤独和寂寞?我想是的,就正如我之前同lsycesc所说的那样,我们注定孤独和寂寞。
        
        然而,每当我坐在窗前,看着巨大的天空就铺在那里,满天的繁星在遥远的星际闪耀着,望到时隐时现的明月,时圆时缺的婵娟,我就在想,人生不可能完美,但也不完全黑暗。光明,总在哪里,只是有时,我们看不到,而有时,我们因为害怕黑暗而忽略了它。
        
        我的人生,就是在一片漆黑中,通过心灵的灯火,却寻找光明和希望。我似乎看到不远的前方,有淡淡的阴影。有影子,就有光线,不是吗?
        
        所以,我要找寻,作永不停息地找寻……
本帖最近评分记录
  • lsycesc 威望 +50 支持连载~ 2009-9-8 19:52

TOP

习惯性自沙……
作一下预测,下一篇是勋,是压轴篇了。
然后,就差不多了……

TOP

首先,感谢如来。

金蔷薇早就有所作耳闻,却一直没有拜读,大概是一直认为自己理解力有限,似乎是在等待一个恰当的时候,而这个恰当如何定义,我至今也并不能界定。不过或许,有些书,放在书架上,便是一种淡淡的安慰。

“生活中的每一个细节都是一粒金粉,需要我们用心收集,才能打磨出幸福的金蔷薇。”
有些感受,触动在不经意间,会唤起一些淡忘或尘封的细节。我一直觉得,每个人都有成为作家的潜质,我们的每一天每一分每一秒都见证着我们自身的金蔷薇,有时看看清晨的朝阳,时远时近,那一刻我知道自己依旧什么都不明白,却又好像突然什么都懂了。

“注定孤独和寂寞”,其实能有一种孤独和寂寞的氛围也是一种幸事,孤独和喧嚣比起来,我会毫不犹豫地选择前者,有时,我不大清楚,究竟是我不容易被人理解,抑或是我不愿意被人理解,或许二者皆有吧。

“尽道便休官,林下何曾见?至今寂寞彭泽县。”我们都没有机会做陶渊明,但我相信,孤单寂寞也并不是那么不合时宜。人多时我向往孤独,孤独时我又向往能够理解我的人,但或许见证孤独本身也是种孤独,我终究还只是个平庸的灵魂。

TOP

发新话题